国泰民安盛世长歌：一个公民写给国家的六年

这一章的稿子我改到第七遍，还是没敢定稿。「国泰民安盛世长歌」八个字太顺，顺得让人容易把它当成一句现成的祝词放过去。可我写它不是为了祝什么。从2020年4月到2026年8月，六年没日没夜，写成《新时代的中国人》上中下三册、近一百万字，做的其实是同一件事：把「一个公民该是什么样」翻来覆去想透。它是公民与公职人员（人民公仆）关于责任、义务、担当的三维札记——三维为经，国家、社会、家庭三场为纬，织成彼此成全的九重图景。我不摆经历，不谈来处，只想从这本书起笔，把太平日子里那些不响的部分，一句句说清楚。

写「盛世长歌」最怕写成颂词。颂词一响，具体的人就不见了。我给这一章留的追问很朴素：一份太平，究竟靠什么一天天守住？国家之纬上，责任、义务、担当不是三顶帽子，是同一份担子由远及近的三个落点——替素不相识的人多守一分。九重图景里最容易被跳过的，恰恰是「没人催也去做」的那一格。上册要做的，是先把道理的骨头立起来；把问题立住，比给答案要紧。凡是我写下的责任，都得能在某个普通人的一天里找到对应，写不到的，就是没想透。

重读正文，给我的启发是：道理要落回具体的人，才站得住。我写夜里还亮着的那间值班室、写一张被改了三遍的表，不是为了铺陈，是想提醒自己——「长歌」不在礼堂里，在有人把最后一格填完才关灯的那一刻。写书六年，我删掉的漂亮话比留下的多得多；留下的多半是这种不响的句子。太平不是一次建成的高塔，是一格一格由具体的人填出来、还得反复填的活物。这也是「国泰民安」这一章我改得最慢的原因：说满容易，说准难。

写得越久，越觉得国家、社会、家庭不是三件事，是同一件事的三个尺度。为国家尽责，落到一处是替素不相识的人多守一分；为社会尽责，落到一处是让一句含糊的诉求有人肯听完；为人民尽责，落到一处是把公共的事当自家的事办；为家庭尽责，落到一处是先把身边人放在心上。九重图景里最暖的一格是家，最厚的一格是国，中间那格，是每天都要重新做一遍的自己。远处的责任最容易说，近处的最容易漏，这一层我不敢省。

光写在纸上不够，我总想让它落地。2022年9月，我创办开发【海南社会调查网】，后来陆续创办开发【海南铎鸣社会调查网】，只想把散落的民心收拢成能被回答的声音；2024年，为了让孩子有更好的学习，开发了【榜上有鸣】学习助手，不为代替努力，只为让好学的孩子少走点弯路；2025年，为了更好服务社会、赋能企业，开发了【鸣儿 · 商业情报助手】，把招投标、政策、供应链这些硬情报递到真正用得着的行业人士和企业手里。以社会观察为底，仍以《新时代的中国人》的「责任·义务·担当」三维为经、「国家·社会·家庭」三场为纬，把九重图景从纸上挪到地上。写书是心意，做事是把心意交出去。

合上这一章，我没觉得自己讲明白了什么，只觉得把该问的都问过了。六年、近一百万字，说到底是想证明一件很轻也很重的事：为国家、为社会、为人民、为家庭做贡献，不必等一个很大的位置，从把自己那一格守好就开始了。我不为说服谁，只作记录。这份心意，落在【传递民意 · 践行价值】这八个字上，也落在往后每一天的具体事里。把话说到七分，把事做到十分——这句写给读者，也写给自己。

作者：曹中华·《新时代的中国人》｜传递民意 · 践行价值