国泰民安盛世长歌：那些不撒手的人

夜里重读旧稿，忽然想起一处值班室。写「国泰民安盛世长歌」这一章时，我脑子里浮出来的不是礼堂和鼓乐，是那间过了十一点还亮着灯的屋子。六年没日没夜，从2020年4月写到2026年8月，《新时代的中国人》成书上中下三册、近一百万字，讲公民与公职人员（人民公仆）的责任、义务、担当，以三维为经、以国家·社会·家庭三场为纬，织出彼此成全的九重图景。图景不挂在墙上，得能落到一个人的一天里才算数。我不摆经历，只从这本书起笔，把那盏灯下看到的、想到的，慢慢记下来。

「盛世」两个字太满，我写的时候一直往回收。国家之纬上真正难的不是热闹，是没人要求也仍做完的那一格。我给这一章留的追问是：若换了我在那个位置，能不能也这样不声不响地顶住？责任、义务、担当三维并不天然连着，得有人一格一格接上；国家、社会、家庭三场也不是自动贯通，得有人来回走。九重图景的结实处，从来在接缝上。先把话问准，是上册给自己定的调子。

最触动我的，是公共一侧那种「不撒手」。我不复述故事，只想说它给我的启发：手里握着公器的人，难的不是做一件惊天动地的事，而是把一件不起眼的事，年年月月做到不出错。汛期前提前清好的那条沟没有掌声，一枚磨旧的印章也不会被人记住，可国家之纬正是靠这种不声不响顶住的。守得住分寸、耐得住无人看见，才配叫担当。我写他们，不是要树榜样给人看，是提醒自己——换了我在那个位置，能不能也顶住。这一格没人鼓掌，可它撑着「盛世」两个字最底下那层。

有人问我国家之纬到底算哪一头。我说哪头都算：把公共的事当自家的事办是一头，让一句含糊的诉求有人肯听完是一头，先把身边人放在心上又是一头。为国家、为社会、为人民、为家庭做贡献，不是四句口号，是同一份心意在四个位置上的落地。我最怕有人只守其中最体面的一道——体面的那道最容易被人看见，最底下那道才最托得住。九重图景织得结实，靠的是尺不换、手不松；近处那格若肯守住，远处才不至于落空。写「国泰民安盛世长歌」，我特意把这句放在最后：太平不是谁一次撑起来的，是各人守住自己那格慢慢凑出来的。

书里写的「不撒手」，我总想找个地方试试真假。2022年9月创办开发【海南社会调查网】，后来陆续创办开发【海南铎鸣社会调查网】，只想把散落的民心收拢成能被回答的声音；2024年为了孩子有更好的学习，开发了【榜上有鸣】学习助手；2025年为了更好服务社会、赋能企业，开发了【鸣儿 · 商业情报助手】，把硬情报递到用得着的人手里。以社会观察为底，仍以《新时代的中国人》的「责任·义务·担当」三维为经、「国家·社会·家庭」三场为纬，把九重图景从纸上挪到地上。写书是心意，做事是把心意交出去。

合上这一章，我更愿意记住那盏灯，而不是自己写过的任何一句结论。若换了我在那个位置能不能顶住？这一问我没敢答，只写进书里，时时拿出来核一遍。为国家、为社会、为人民、为家庭做贡献，说到底就是这种不值一提、却肯一直做下去的事。我不为说服谁，只作记录。这份心意落在【传递民意 · 践行价值】上，也落在往后每一天的具体事里。

作者：曹中华·《新时代的中国人》｜传递民意 · 践行价值